Martina, tras diez horas de trabajo, consigue llegar a casa después de un largo viaje en cercanías y veinte minutos caminando. Hace rato que ha caído la tarde y aún está acelerada por el trabajo. Reuniones, enfados, plazos que no se cumplen, jefes, cambios de personal, el teléfono móvil que no para de sonar y los malditos pies destrozados. Entra en casa lanzando los ridículos zapatos que ya le oprimen los dedos de los pies y se le pasa por la cabeza un pensamiento “¿cómo alguien puede hacerse respetar cuando el dedo gordo del pie te está a punto de reventar?”, esta idea le hace sonreír.
Al fondo del apartamento desordenado, ve su silla verde en el balcón y se le antoja que le está llamando, aún descalza va primero a la cocina para servirse una copa de vino y después se acomoda en la silla de su pequeña terraza, aún continua pensando en las tareas pendientes, en el trabajo que la absorbe, sabe que no es sano, sabe que debe frenar. Mirando al infinito detiene su mirada en la terraza de unos vecinos del bloque de enfrente, son una pareja de abuelos regando sus plantas, él trae una regadera llena de agua y se la pasa a su mujer que riega con mimo cada una de sus macetas, cuando se acaba el agua pasa la regadera a su marido que vuelve dentro para llenarla y de nuevo se la pasa a su mujer con cariño, ella continua el riego sin ninguna prisa, él mientras, termina de subir los toldos, limpia la mesa y vuelve dentro a por dos refrescos y algo de picar, los dos se sientan junto a la mesa, Martina está hipnotizada observando la escena, se los imagina planeando la comida del domingo con los nietos o tal vez una escapada relámpago a la playa, tal vez decidiendo si ya toca cambiar las cortinas.
Se distrae cuando ve a Inés que a paso ligero se dirige hacia el banco. Ella es vecina del mismo bloque, es de Camerún y Martina la ayuda a entender la burocracia del país, así como los contratos que firma con la empresa para la que Inés trabaja limpiando colegios.
Inés en realidad no se llama así, ella es de Camerún y ya lleva muchos años en Europa, pero ante la dificultad de los europeos para pronunciar su nombre decidió que la llamaran Inés, ella es así, todo lo hace fácil. Martina ve a Inés como una mujer bellísima, con miles de historias realmente interesantes que contar.
Martina recuerda cuando le preguntó que edad tenía, Inés soltó una carcajada.
-Los europeos están siempre muy preocupados y obsesionados con la edad, pero no entiendo por qué, solo es un número ¿qué les pasa? ¿A qué edad fuiste madre? ¿A qué edad te casaste? ¿Ya tienes nietos? Solo son números, no importa la edad.
Martina siempre le había dado vueltas a esta respuesta y por eso Inés le gustaba aún más, tenía razón, todo lo convertimos en números y quizá ese era el fallo, por eso vamos como vamos.
Martina volvió de nuevo la vista a la terraza donde continuaban los abuelos, llevaban media vida en el mismo piso y la mesa de la terraza tenía los mismos años, a nadie le importaba el deterioro, ni parecía que dentro de sus objetivos estuviera conseguir una mesa mejor, la que tenían seguía cumpliendo bien su misión y la pareja de abuelos parecía feliz en sus noches junto a la vieja mesa. Martina reflexionaba sobre esto, sobre el valor de las cosas y lo que corremos por la vida para acumular más, miró hacia a su apartamento desordenado y lo único nuevo que vio fue su sofá verde. De tanto correr y trabajar había acumulado bastante dinero en el banco que no tenía tiempo de gastar, su piso seguía igual a excepción del sofá y una colección de chaquetas en el armario que solo usaba para trabajar.
Ya no pensaba en los abuelos, ya se había olvidado de las prisas que había llevado todo el día, ya solo pensaba en cambiar las cosas. Había ascendido en el trabajo año tras año acumulando subidas de sueldo a costa de cada vez más horas de trabajo, más responsabilidad y no se sentía feliz, no tenía tiempo de ver a nadie, ya no recordaba la última vez que salió a pasear tan solo por el gusto de hacerlo y decidió parar, era el momento, ya estaba preparada. Tenía dinero para vivir suficientemente bien hasta tener claro cuál sería su plan. Era buena comunicadora, tal vez algún trabajo online, le gustaban las plantas y cocinar, algo se le ocurriría, pero ya estaba claro, la única meta que tenía no se marcaba con ningún número porque no se puede medir la felicidad. Se rellenó la copa de vino, se puso su pijama y tiró a la basura los zapatos opresores.
Por Carmela Ramos
